Alates ajast, kui Maria Kallas oli viike tidruk, huvitas
teda alati ajalugu. Olgu selleks siis mone linna, rahvuse,
kultuuri, sindmuse v6i millegi muu ajalugu, see pakkus
alati Mariale huvi. See oli ka pohjus, mis teda arheoloogia
poole tdmbas. Uks asi oli Mesopotaamia, Babiiloonia
voi Dorpati kohta lugeda, hoopis teine asi oli vaadata
ja uurida monda maa seest leitud eset, mis toob teooria
praktikasse. Mone vana savist vaasi kild voi kivist tahutud
noaots voi smaragdkaelakee kild annab aimu vanast kul-
tuurist ja toob aastasadu tagasi elanud inimesed tinasesse.
Kui Indiana Jones oli USA seiklusfilmide fantaasiavili ja
ehe niide sellest, kuidas tiks arheoloog ei peaks kiituma,
siis Maria Kallas tahtis olla teistmoodi. Ta tahtis austada
ja sdilitada vana aja kultuuri, et see jouaks teiste inimes-
teni, et nad nieksid leitud esemetes sama, mida nieb tema.
Seda muidugi juhul, kui Mariast oleks saanud arheoloog.
Aga seda ei juhtunud.

Maria Kallasest ei saanud arheoloogi. Temast sai kokk.
Stindinud 1958. aastal ja olles armastava isa Andrese ja
enda teist abielu elava ema Helga neljast tiitrest kolmas, sai
Mariast hiljem kokk. Kuigi Maria tahtis juba lapsepdlvest



peale saada arheoloogiks, dppis ta kokaks oma s6jaka ema
Helga suunamisel. ,Kokal on alati koht tdis,“ {itles ema
talle, kui pirast pohihariduse saamist oli aeg amet selgeks
oppida. See oli aeg Eesti ja eestlaste elus, kus t66 tegi ahvist
inimese ja valitsuse teenimine oli olulisem kui iseenda
unistuste poole piirgimine ning sisemise 6nne leidmine.

Mariast saigi kokk. Ja lapseootel naine veel enne, kui ta
abiellus endast aasta noorema mehe Taneliga. Ka vanemas
eas pulmapilte vaadates nigi Maria end selle noore lokkis-
pdise naisena, kes pidi ema suunamise tottu loobuma
oma unistustest ja ka abielluma mehega, kes teda kunagi
ei armastanud. Jah, Tanel kinkis talle neli last, kuid Maria
sai tunda ka tema vigivalda.

Tanel oli pirit vaesest Viljandi perest. Ta kasvas tles
teadmisega, et tema bioloogiline isa teda ei tahtnud, poiss
kasvas ema uue kallima juures. Ema uus kallim andiski
talle perekonnanime Kallas. Kuigi traditsiooniliselt said
lapsed perenime oma isalt, siis Taneli peres oli teine olu-
kord. Kuid Tanel piris oma isalt viinalembuse ja vottis
selle enda ellu kaasa. Nagu ka tema &ed ja vennad. Koik
olid paadunud joodikud, juba noorest east peale.

Kuid Tanel tahtis sellisest elust padseda. Ta stindis ja
kasvas Viljandis, kuid olles leidnud pruudi Tartust, lootis
Tanel, et ta saab oma pere juurest minema, l6petab joo-
mise ja temast saab Eesti suuruselt teises linnas edukas ini-
mene. Taneli otsus oli niivord spontaanne, et isegi Maria
ei teadnud sellest midagi. Maria kuulis Taneli soovist
Tartusse kolida nende pulmas. Kui Maria ootas nende
esiklast.



V6ib-olla oleks Maria Taneli plaanidest teada saanud
hiljem, kui neid ei oleks petetud abielluma. Ja Maria ei
olnud selles kuidagi stitidi. Kuid Helga oli. Kui Maria
ema kuulis, et Maria on rase, siis hakkas Helga kirjutama
Tanelile kirju tiitre nime alt ajal, kui Tanel oli T$ernobélis,
likvideerimas tuumajaama plahvatusejirgset risu. Helga
kirjutas Tanelile mitu korda kuus, teeseldes, et on Maria,
ja enam-vihem sundis noormeest abielluma. Ukrainast
naastes oli Tanel sellega ndus ja veel enne, kui nende esik-
laps stindis, olid Tanel ja Maria abielus.

Tanel oli siindinud ja kasvanud peres, kus alkohol oli
tihtsam kui hingamine, ja kuigi ta ei pirinud oma isalt
perekonnanime, siis ta piris temalt lihedase suhte viina-
kuradiga. Abielu algusest peale Tanel joi ja laamendas ja
oli kodust eemal.

Ja mis oli selle juures veel traagilisem? Tanel oli kuld-
sete kitega mees. Kui ta oleks olnud pagar, siis ta oleks
sitast saia teinud. Ta suutis oma peas planeerida koige
keerulisemaid ja kavalamaid projekte ning nende realisee-
rimine oli nagu lumme kusemine — kerge, kui tuul just
vastu polnud. Ja tema jaoks ei olnudki. Isegi Maria 6ed,
kes ei omanud Taneli suhtes just kdige paremat arvamust,
ttlesid tihehiilselt, et Tanel oleks ainutiksi kitega teinud
oma perest viga jouka tiksuse. Aga viin, Taneli lemmik-
jook igal aastaajal, ning tema enesekesksus olid need, mis
talle said saatuslikuks.

Tanel poos end tiles septembris 2001. Ta oli abielus,
nelja lapse isa, kuid teadmine, et ta fiisiliselt ahistas naist
ja lapsi, ei ilmunud t66le ja sobrustas viinakuradiga, sai



talle saatuslikuks. Keegi ei tea tinase paevani, miks Tanel
end dra tappis. Aga ometi ta seda tegi.

Politsei isegi niitas Mariale, kus Tanel seda tegi, ja
naine niitas seda ka lastele. Mitte et ta oleks tahtnud, kuid
lapsed kiisid peale.

Kolm aastat pirast Taneli surma otsustas Liina,
Maria vanim laps ja ainuke titar, koos kallimaga vilis-
maale pageda. Ja mitte lihtsalt vilismaale, vaid Ameerika
Uhendriikidesse. Otsus tuli Mariale tiieliku tillatusena.
Liina ei olnud kordagi maininud, et tema suhe oleks nii
tosine, et kokku kolida, veel vihem teisele poole ookeani
reisida. Liina oli siis 18, peaaegu 19. Ta sai keskkoolist
vaevu libi, suuresti tinu Maria veenmisele, et tiitar viima-
sel aastal suvetdole ei jadks. Kool otsustas ta libi lasta, sest
muidu oleks Spetajatele lisatod tulnud. Mariale tead-
mata muudeti Liina hindeid teatud ainetes, et tal ei oleks
tihtegi kahte tunnistusel. Ja nii Liina koolist libi saigi.

Tttre lahkumine oli Mariale seda suurem tillatus, et ta
andis sellest teada kirja teel. Maria leidis kirja postkastist,
kui ta 6htul t66lt koju naasis. Kiri oli lithike: ,,Vabandust,
et ma seda tegin, aga ma liksin Veikoga Ameerikasse, siit
eest 4ra. Ma tean, et sul saab poistega nii kergem olema.
Ara piitia mind otsida, ma kirjutan sulle ise.

Jirgmised kuud olid tdis paanikat. Maria helistas ja
kiis ldbi koik Liina tuttavad, keda ta teadis, kuid keegi
ei osanud 6elda, kes on see Veiko ja kas Liina toesti liks
Ameerikasse. Maria oleks peaaegu politseisse liinud, kuid
sellest ei oleks mingit kasu olnud. Olukord rahunes maha,
kui Maria sai Liinalt esimese kirja. Liina ei olnud talle ligi
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kolm kuud kirjutanud, kuid iitles niitid, et ta on Colo-
rado osariigis. Veiko sai t66d lasketiirus ja Liina ise to6tas
kassapidajana Walmartis. Liina riikis, kui histi tal liheb,
et ta on leidnud palju uusi s6pru ja tunneb, et tegi dige
otsuse. Ta lubas peagi uuesti kirjutada.

Maria tahtis tiitrele vastu kirjutada, aga kirjal ei olnud
saatja aadressi. See oli tema jaoks kummaline. Kuidas sai
kiri Ameerika Uhendriikidest tema juurde ilma saatja
aadressita tulla? Okei, Liina liks Ameerikasse, aga miks ta
ei jaitnud oma emale mingit voimalust temaga tihendust
votta? Mille eest ta pogenes? Maria teadis, et ta ei olnud
kursis koigega, mis tema laste elus toimus, pirast abikaasa
kaotust t66tas ta kahe ja poole koha peal, kuid Maria ei
olnud kunagi kahtlustanud, et Liinaga vdis mingi trauma
juhtuda. Ta kiill métles sellele, et dkki Tanel tegi talle
midagi. Liina oli tema ainuke tiitar ja kes teab, kuhu tema
motted purjus peaga voisid minna. Aga tal ei olnud selle
kohta t6endeid. Liina ise ei olnud kunagi midagi 6elnud
ning pojad, isegi kiisimise peale, ei teadnud asjast midagi.
See andis Mariale teatud meelerahu, kuid murepilved
siiski jaid.

Enne aasta I6ppu sai Maria Liinalt uue kirja. Liina kir-
jeldas, kuidas ta hakkas autokoolis kdima, et load saada.
Veiko oli saanud ametikorgendust ja rohkem palka ning
ta tahtis neile mélemale autod osta. Liina oli ré6mus, et
tiitar saab ihes maailma vabamas riigis veel rohkem vaba-
dust — vabadust oma autoga ringi litkuda ja seda imeilusat
maad niha. Jillegi ei olnud kirja juures saatja aadressi. Nii
oli ka jirgmiste kirjadega. Maria tahtis Liinale aega anda,
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et kiill ta annab peagi voimaluse vastu kirjutada. Praegu
pidi ta olukorraga leppima, tikskoik, kui frustreeriv see
tema jaoks ka polnud.

Maria ja tema kolm poega elasid oma elu nii histi, kui
nad suutsid. Kohe, kui Maria vanim poeg Oliver lopetas
keskkooli ja ehituse peale todle liks, sai Maria kesken-
duda vaid iihele ametikohale — abikoka ametile Véru
tinava Paviljoni-nimelises s66gikohas. Oli ka paras aeg,
sest Maria oli selleks ajaks pandimajale kaotanud koik
oma hobeda, mis ta oli sinna viinud. Tal lihtsalt ei olnud
rahaliselt voimalik neid vilja osta ja jiigi koigest ilma. Oli-
veri rahaline abi pakkus talle ka vaimset leevendust, sest
Maria tdesti ei teadnud, kui kaua ta oleks selles olukorras
vastu pidanud. Tal ei olnud kunagi sama métet, mis oli
tema abikaasal, kuid tupik tema jaoks kaugel ei olnud.
Oskar, Maria keskmine poeg, ja Ott, noorim poeg, said
kaheaastaste vahedega tiisealisteks, 1opetasid keskkooli ja
liksid samuti t66le. Nad hakkasid tikshaaval kodust vilja
kolima ja Maria sai 2019. aastal pensionile jiida. Ta oli
selleks ajaks mitu korda t66kohta vahetanud, olles niitid
osalise koormusega néudepesija Tartu Kaubamajas asu-
vas Gustavi kohvikus. Ta oli sinna t66le liinud moni aasta
varem, kui kohviku asutaja Joel Ostrat veel selle omanik
oli. Aastaks 2025 oli Ostrat oma osaluse maha miiinud ja
tegeles muude asjadega.

Maria, kes oli jatnud arheoloogi-unistuse ajalukku, oli
t66l, kui kuulis, et Tartu Kaubamaja kérvale parki, kus
asub kaubanduskeskuse nime kandev minguviljak, ehi-
tatakse kultuurikeskus Siuru. Keskuse ehitamine oli mitu
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aastat varem juba vilja kuulutatud, asukoht ja nimi olid
teada, kuid siis oli vaja leida chitaja. Avalik hoone, mis
hakkab mahutama Tartu Linnaraamatukogu ja Tartu
Kunstimuuseumi, saab olema holistiliselt rohekoridore
jirgiv asutus. 2024. aasta veebruaris miirati keskuse
juhiks Aavo Kokk. Riigikogu kodulehe sonul mdirati
Eesti Vabariigi parlamendi tiiskogu otsusega ja eelnou
16pphiiletusega riiklikult tihtsate kultuuricehitiste pinge-
reas prioriteedilt esimeseks Tartu kesklinna loodav
kultuurikeskus.

Kuid enne ehitamist oli vaja teha arheoloogilised kae-
vamised. Tartu Postimees kirjutas 27. detsembril 2024,
et Tartu keskpargist v6ib enne chitust6id saada suurim
arheoloogiline uurimisplats Eestis. Eeluuringud maatiikil
niitasid, et 8000-ruutmeetrisel rohealal on siilinud rikka-
lik kesk- ja varauusaegne eeslinna kultuurikiht, mis vajab
edasisi viljakaevamisi. Maria, kes kiis t66] umbes kiitmme
korda kvartalis, oli niiiid oma Tammelinna kodus, kui
kuulis uudistest, et arheoloogiliste viljakaevamistega tehti
algust ning selle teisel nidalal leiti peale vana linnamiiiiri,
keskaegsete tooriistade ja muu pudi-padi korvalt inimese
siilmed. Aga nende siilmetega oli probleem.



Kaarel Kullamie oli arheoloog olnud tile 15 aasta. Tema
juhtida olid Siuru kultuurikeskuse alal toimuvad vilja-
kaevamised. Ta drkas hommikul pool kuus nagu ikka, joi
dra Jura kohvimasinaga tehtud late ja liks jooksma. Ta elas
Kvissentalis oma venna Urmase disainitud majas. Kaarel
oli arheoloog, vend Urmas arhitekt ning kolmas vend
Lauri oli autobussijuht. Igas teises tavalises peres oleksid
vanemad ja lihedased koikide vendade tile uhked. ,,Aga
Kullamigede juures ...“ See oli fraas, mida kasutasid pal-
jud nende sugulased, kellel ei olnud sama perekonnanime,
nende naabrid, nende todkaaslased ja inimesed, kes neid
tundsid.

Laurit hiiris, kuidas tuttavad neile viitasid, nagu nad
oleksid mingid imeinimesed, kes teevad imeasju. Ta vih-
kas seda, mida nende perenimi keeleliselt tihendas. Kuld
ja migi. Nagu nad oleksid midagi viirtuslikku, nagu nad
oleksid teistest paremad, lihtsalt seepirast, kuidas nende
perenimi kolab. Lauri teadis seda, mis toimus suletud
kardinate taga, teadis, kuidas isa Johannes kohtles nende
ema, magades koikide naistega, kelle peale aga silmad lan-
gesid ja kes olid piisavalt naiivsed, et tema mesimagusa
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jutuga kaasa minna. Naisi, keda Johannes ptiidis vorgu-
tada, oli rohkem kui neid, kellega ta reaalselt magas, aga
neid oli siiski palju. Liiga palju. Angela, A-rithma ema —
nii ta oma poisse on viimased paar aastat kutsunud, kuna
nende ametid algavad A-tihega -, ei ole Johannest juba
aastaid armastanud, kuid ei lihe ka tema juurest minema.
Ta tahab, et Johannes tunneks end siitidi, kui ta abielu-
mehena teiste naistega magab. Kuid toele nikku vaadates
Angela ei tea, kas Johannest see iildse huvitab. Aga erine-
valt Laurist, Angela ja Johannes teesklevad. Sama teevad
ka Kaarel ja Urmas. Ja see on pohjus, miks Lauri pole juba
viimased kuus aastat oma perekonnaga koos joule veet-
nud, nende stinnipievadel kiinud ega muude tihtpie-
vade puhul kellegi kitt surunud. Lauri kiill saadab emale,
vendadele ja nende lihedastele digitaalseid tervitusi, kuid
Johannese soovil ei ole Lauri koosviibimistele oodatud.
»1a oleks meie perekonna peaaegu 16hki ajanud ja seda
ma ei salli,“ oli Johannes delnud. Ta ise ei saanud enda
oeldu irooniast aru, kuna ta oli kasvanud teadmisega,
et nende perekonnanimi on tihtis. Sest tema vanemad
ja vanavanemad olid talle seda pidevalt korrutanud. See
ei muutunud ka siis, kui Lauri tegi selgeks, et Johannese
vanavanaisa Gustav oli siindinud hoopis Parmumetsa
nimega. Gustav oli see, kes tiisealiseks saades nime Kulla-
mieks muutis, soovides eemalduda oma vanemate talu-
pojastaatusest. Oppides apteekriks nii Eestis, Moskvas
kui ka Kiievis, see tal ka 6nnestus. Gustav ei tunnista-

nud kunagi Parmumetsa nime ega selle nimega sugulasi.
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Johannes aga ei pidanud sellepirast muretsema, sest tema
sindimise ajaks olid kéik Parmumetsad surnud. Siilis
vaid Kullamie tihtis ja austav nimi.

Lauri jaoks oli see vastik, kuidas tema perekond, kes
tode teadis, seda lihtsalt eiras, poorates selja perekonna
ajaloole. Johannest aga hiiris Lauri madalalaubaline mét-
lemine, ja kuigi ta piitidis aastate jooksul seda muuta, siis
Lauri jii endale kindlaks. Ja seetottu jii Lauri ka pere-
konna koosviibimistest eemale. Jah, Lauri abikaasa Kaja
ning nende kaks last olid kohanud oma vanavanemaid ja
onusid, kuid vaid méne tiksiku korra, ja sedagi rohkem
kui aastakiimme tagasi.

Kaarel oli teistsugune. Ta oli oma isa Johannese
ideaalne koopia. Nii vilimuselt, iseloomult kui ka suh-
tumiselt. Ta oli Kullamde, tihtis ja oluline. Keegi, kellele
vaadati alt iiles, ja keegi, kellele meeldis teistele iilevalt alla
vaadata. Nii oli teda kasvatatud. Nii ta end tundis. Ta ei
olnud isa moodi agressiivne ettevotja, kes ei pilgutanud
silmagi, kui dripartneritele noa selga 16i ja firma osakutes
tilekaalu saavutas. Ei, Kaarlit see ei huvitanud. Jah, raha
pani ka temal silmad sirama ja staatus oli talle tihtsam
kui tema enda lapsed, kuid Kaarel tahtis ka austust ja tun-
nustust. Midagi, mida tema isal ei olnud. Johannes oli kiill
edukas drimees, aga keegi ei sallinud teda silmaotsaski. Ta
oli seitsmekiimnendates eluaastates ja tal polnud mitte
tihtegi sopra. Johannes Kullamie kuulus Eesti rikkamate
inimeste hulka, kuid teda ei kohanud tihelgi meelelahu-
tusiiritusel, konverentsil ega seminaril. Sarnaselt Laurile

ei kutsutud teda kuhugi, sest ta oli ndme siga ja tal oli
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palju 6elda inimeste kohta, kes ei olnud temaga samal pul-
gal. Ja see puudutas ka tema perekonda. Niiiid, vanana,
elas Johannes samas majas, mille ta oli lasknud 1990. aas-
tate alguses ehitada, kus oli tema abikaasa Angela ja nende
kolme poja esimene tdeline kodu. Aga niiiid oli Johan-
nes omaette, oma toas, magades terved pievad voi juues
Jamesoni viskit. Isegi kui neil kiilalised kiisid, jii Johan-
nes omaette voi istus autosse ja liks sditma. Mitte kunagi
joogisena, sest ta uskus, et kui ta politseile vahele jiab, siis
tormab politseinik ise meediasse ja kuulutab uhkelt, enda
karjidri edendades, et pidas kinni suure ja tihtsa dirimehe
Johannes Kullamie. Seda ei olnud kunagi juhtunud, kuid
nii Johannes end nigi.

Kaarel teadis, et teda peeti isa koopiaks. Lapsena ta
arvas, et see on hea ja tore ja ta oli selle tile uhke, kuid
vanemaks saades kuulis ta paljudelt, kuidas tema isa nihti.
Kaarel oli oma isalt pirinud sama ambitsioonikuse, mis
nende pere rikkaks tegi, kuid Kaarlit huvitas ka ajalugu.
Midagi, mis tuli Johannesele ja Angelale tllatusena.
Johannes lootis, et Kaarel liheb kasvoi Mainorisse ja 6pib
ari, kuid Kaarel tahtis arheoloogiks saada. Lapsepdlves
motiveeris teda Indiana Jones, kuid vanemaks saades sai ta
aru, et Harrison Fordi tegelaskuju oli rohkem hauar6ével
kui arheoloog. Nende kahe vahe oli lihtne: Indiana Jones
omastas ajaloolistest paikadest leitud esemed, vahel miiis
need maha voéi viis endale koju. Piris arheoloog uurib
leitud esemeid, et teha selgeks nende ajalugu. Ning siis
otsustatakse, kas eset peaks kuidagi eraldi siilitama voi
taastama, et see ei kaoks, voi on see sobilik viia muuseumi,
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kus ka teised inimesed saavad selle véirtust ja olulisust
nautida. Mida vanemaks Kaarel sai, seda enam teda huvi-
tas just see teine pool. Jah, raha on tore ja elu on nagu lill,
kui selle pirast ei pea muretsema, kuid ajalooliste esemete
tausta viljaselgitamine ja inimestele sajanditetaguse aja
tutvustamine oli tema jaoks niiiid olulisem.

Kaarel krooksatas, siigas mune, tdmbas selga oma
jooksuriided ja liks tavapirasele tiirule, mis viis ta Tabi-
verre ja tagasi. Tal kulus selleks mitu tundi, kuid vaata-
mata oma vanusele, tundis ta end pirast dusi all kdimist
virskeltja virkasti. Kodus vahetas ta riided ja joudis uksest
vilja nii, et ei p66ranud naisele ja lastele tihelepanu. Ta
ei olnud nendega kunagi viga lihedane, ja Paula, Kaarli
abikaasa, ning nende kaks last olid harjunud, et isale on
t66 tihtsam kui nemad. Kaarel istus oma BMW X5-de
ja soitis linna, parkides auto Poe tinavale. Ta oli saanud
Tartu linnavalitsuselt eraldi parkimisloa, mis lubas tal
teatud kohtades suvaliselt parkida. Ta oli ikkagi Siuru
kultuurikeskuse ala viljakaevamiste juht. Kaarel oli siia-
maani rahul ligi kahe nidala jooksul leituga, ja kuigi ta
lootis avastada mone keskaegse hoone varemed v6i vana
viikingilaeva, sest asusid nad ju Emajoest kiviviske kau-
gusel, siis isegi teda tllatas, kui tema assistent Merilin
Paukson ttles, et nad leidsid inimese jidnused. Merilin oli
vaid moned aastad tagasi saanud Tartu Ulikoolist arheo-
loogia alal bakalaureusekraadi, kuid isegi tema nigi, et
leitud sdilmed on liiga uued, et neil oleks mingi seos kesk-
aegse Tartuga. Parimal juhul, ttles Merilin Kaarlile, on
siilmed maa sees olnud mitte enam kui sada aastat. Kaarel
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palus siis Merilinil leidu niidata. Kui Kaarel siilmeid
nigi, taandas ta siilmete vanuse 21. sajandi sisse. ,,See ini-
mene ... naine, ei ole surnud olnud rohkem kui 20 aastat,“
ttles ta Merilinile. ,,Kutsu politsei.



