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Alates ajast, kui Maria Kallas oli väike tüdruk, huvitas 
teda alati ajalugu. Olgu selleks siis mõne linna, rahvuse, 
kultuuri, sündmuse või millegi muu ajalugu, see pakkus 
alati Mariale huvi. See oli ka põhjus, mis teda arheoloogia 
poole tõmbas. Üks asi oli Mesopotaamia, Babüloonia 
või Dorpati kohta lugeda, hoopis teine asi oli vaadata 
ja uurida mõnda maa seest leitud eset, mis toob teooria 
praktikasse. Mõne vana savist vaasi kild või kivist tahutud 
noaots või smaragdkaelakee kild annab aimu vanast kul­
tuurist ja toob aastasadu tagasi elanud inimesed tänasesse. 
Kui Indiana Jones oli USA seiklusfilmide fantaasiavili ja 
ehe näide sellest, kuidas üks arheoloog ei peaks käituma, 
siis Maria Kallas tahtis olla teistmoodi. Ta tahtis austada 
ja säilitada vana aja kultuuri, et see jõuaks teiste inimes­
teni, et nad näeksid leitud esemetes sama, mida näeb tema. 
Seda muidugi juhul, kui Mariast oleks saanud arheoloog. 
Aga seda ei juhtunud. 

Maria Kallasest ei saanud arheoloogi. Temast sai kokk. 
Sündinud 1958. aastal ja olles armastava isa Andrese ja 
enda teist abielu elava ema Helga neljast tütrest kolmas, sai 
Mariast hiljem kokk. Kuigi Maria tahtis juba lapsepõlvest 
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peale saada arheoloogiks, õppis ta kokaks oma sõjaka ema 
Helga suunamisel. „Kokal on alati kõht täis,“ ütles ema 
talle, kui pärast põhihariduse saamist oli aeg amet selgeks 
õppida. See oli aeg Eesti ja eestlaste elus, kus töö tegi ahvist 
inimese ja valitsuse teenimine oli olulisem kui iseenda 
unistuste poole pürgimine ning sisemise õnne leidmine. 

Mariast saigi kokk. Ja lapseootel naine veel enne, kui ta 
abiellus endast aasta noorema mehe Taneliga. Ka vanemas 
eas pulmapilte vaadates nägi Maria end selle noore lokkis­
päise naisena, kes pidi ema suunamise tõttu loobuma 
oma unistustest ja ka abielluma mehega, kes teda kunagi 
ei armastanud. Jah, Tanel kinkis talle neli last, kuid Maria 
sai tunda ka tema vägivalda. 

Tanel oli pärit vaesest Viljandi perest. Ta kasvas üles 
teadmisega, et tema bioloogiline isa teda ei tahtnud, poiss 
kasvas ema uue kallima juures. Ema uus kallim andiski 
talle perekonnanime Kallas. Kuigi traditsiooniliselt said 
lapsed perenime oma isalt, siis Taneli peres oli teine olu­
kord. Kuid Tanel päris oma isalt viinalembuse ja võttis 
selle enda ellu kaasa. Nagu ka tema õed ja vennad. Kõik 
olid paadunud joodikud, juba noorest east peale. 

Kuid Tanel tahtis sellisest elust pääseda. Ta sündis ja 
kasvas Viljandis, kuid olles leidnud pruudi Tartust, lootis 
Tanel, et ta saab oma pere juurest minema, lõpetab joo­
mise ja temast saab Eesti suuruselt teises linnas edukas ini­
mene. Taneli otsus oli niivõrd spontaanne, et isegi Maria 
ei teadnud sellest midagi. Maria kuulis Taneli soovist 
Tartusse kolida nende pulmas. Kui Maria ootas nende 
esiklast. 
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Võib-olla oleks Maria Taneli plaanidest teada saanud 
hiljem, kui neid ei oleks petetud abielluma. Ja Maria ei 
olnud selles kuidagi süüdi. Kuid Helga oli. Kui Maria 
ema kuulis, et Maria on rase, siis hakkas Helga kirjutama 
Tanelile kirju tütre nime alt ajal, kui Tanel oli Tšernobõlis, 
likvideerimas tuumajaama plahvatusejärgset risu. Helga 
kirjutas Tanelile mitu korda kuus, teeseldes, et on Maria, 
ja enam-vähem sundis noormeest abielluma. Ukrainast 
naastes oli Tanel sellega nõus ja veel enne, kui nende esik­
laps sündis, olid Tanel ja Maria abielus.

Tanel oli sündinud ja kasvanud peres, kus alkohol oli 
tähtsam kui hingamine, ja kuigi ta ei pärinud oma isalt 
perekonnanime, siis ta päris temalt lähedase suhte viina­
kuradiga. Abielu algusest peale Tanel jõi ja laamendas ja 
oli kodust eemal.

Ja mis oli selle juures veel traagilisem? Tanel oli kuld­
sete kätega mees. Kui ta oleks olnud pagar, siis ta oleks 
sitast saia teinud. Ta suutis oma peas planeerida kõige 
keerulisemaid ja kavalamaid projekte ning nende realisee­
rimine oli nagu lumme kusemine – kerge, kui tuul just 
vastu polnud. Ja tema jaoks ei olnudki. Isegi Maria õed, 
kes ei omanud Taneli suhtes just kõige paremat arvamust, 
ütlesid ühehäälselt, et Tanel oleks ainuüksi kätega teinud 
oma perest väga jõuka üksuse. Aga viin, Taneli lemmik­
jook igal aastaajal, ning tema enesekesksus olid need, mis 
talle said saatuslikuks. 

Tanel poos end üles septembris 2001. Ta oli abielus, 
nelja lapse isa, kuid teadmine, et ta füüsiliselt ahistas naist 
ja lapsi, ei ilmunud tööle ja sõbrustas viinakuradiga, sai 
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talle saatuslikuks. Keegi ei tea tänase päevani, miks Tanel 
end ära tappis. Aga ometi ta seda tegi. 

Politsei isegi näitas Mariale, kus Tanel seda tegi, ja 
naine näitas seda ka lastele. Mitte et ta oleks tahtnud, kuid 
lapsed käisid peale.

Kolm aastat pärast Taneli surma otsustas Liina, 
Maria vanim laps ja ainuke tütar, koos kallimaga välis­
maale pageda. Ja mitte lihtsalt välismaale, vaid Ameerika 
Ühendriikidesse. Otsus tuli Mariale täieliku üllatusena. 
Liina ei olnud kordagi maininud, et tema suhe oleks nii 
tõsine, et kokku kolida, veel vähem teisele poole ookeani 
reisida. Liina oli siis 18, peaaegu 19. Ta sai keskkoolist 
vaevu läbi, suuresti tänu Maria veenmisele, et tütar viima­
sel aastal suvetööle ei jääks. Kool otsustas ta läbi lasta, sest 
muidu oleks õpetajatele lisatööd tulnud. Mariale tead­
mata muudeti Liina hindeid teatud ainetes, et tal ei oleks 
ühtegi kahte tunnistusel. Ja nii Liina koolist läbi saigi. 

Tütre lahkumine oli Mariale seda suurem üllatus, et ta 
andis sellest teada kirja teel. Maria leidis kirja postkastist, 
kui ta õhtul töölt koju naasis. Kiri oli lühike: „Vabandust, 
et ma seda tegin, aga ma läksin Veikoga Ameerikasse, siit 
eest ära. Ma tean, et sul saab poistega nii kergem olema. 
Ära püüa mind otsida, ma kirjutan sulle ise.“ 

Järgmised kuud olid täis paanikat. Maria helistas ja 
käis läbi kõik Liina tuttavad, keda ta teadis, kuid keegi 
ei osanud öelda, kes on see Veiko ja kas Liina tõesti läks 
Ameerikasse. Maria oleks peaaegu politseisse läinud, kuid 
sellest ei oleks mingit kasu olnud. Olukord rahunes maha, 
kui Maria sai Liinalt esimese kirja. Liina ei olnud talle ligi 
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kolm kuud kirjutanud, kuid ütles nüüd, et ta on Colo­
rado osariigis. Veiko sai tööd lasketiirus ja Liina ise töötas 
kassapidajana Walmartis. Liina rääkis, kui hästi tal läheb, 
et ta on leidnud palju uusi sõpru ja tunneb, et tegi õige 
otsuse. Ta lubas peagi uuesti kirjutada. 

Maria tahtis tütrele vastu kirjutada, aga kirjal ei olnud 
saatja aadressi. See oli tema jaoks kummaline. Kuidas sai 
kiri Ameerika Ühendriikidest tema juurde ilma saatja 
aadressita tulla? Okei, Liina läks Ameerikasse, aga miks ta 
ei jätnud oma emale mingit võimalust temaga ühendust 
võtta? Mille eest ta põgenes? Maria teadis, et ta ei olnud 
kursis kõigega, mis tema laste elus toimus, pärast abikaasa 
kaotust töötas ta kahe ja poole koha peal, kuid Maria ei 
olnud kunagi kahtlustanud, et Liinaga võis mingi trauma 
juhtuda. Ta küll mõtles sellele, et äkki Tanel tegi talle 
midagi. Liina oli tema ainuke tütar ja kes teab, kuhu tema 
mõtted purjus peaga võisid minna. Aga tal ei olnud selle 
kohta tõendeid. Liina ise ei olnud kunagi midagi öelnud 
ning pojad, isegi küsimise peale, ei teadnud asjast midagi. 
See andis Mariale teatud meelerahu, kuid murepilved 
siiski jäid. 

Enne aasta lõppu sai Maria Liinalt uue kirja. Liina kir­
jeldas, kuidas ta hakkas autokoolis käima, et load saada. 
Veiko oli saanud ametikõrgendust ja rohkem palka ning 
ta tahtis neile mõlemale autod osta. Liina oli rõõmus, et 
tütar saab ühes maailma vabamas riigis veel rohkem vaba­
dust – vabadust oma autoga ringi liikuda ja seda imeilusat 
maad näha. Jällegi ei olnud kirja juures saatja aadressi. Nii 
oli ka järgmiste kirjadega. Maria tahtis Liinale aega anda, 
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et küll ta annab peagi võimaluse vastu kirjutada. Praegu 
pidi ta olukorraga leppima, ükskõik, kui frustreeriv see 
tema jaoks ka polnud. 

Maria ja tema kolm poega elasid oma elu nii hästi, kui 
nad suutsid. Kohe, kui Maria vanim poeg Oliver lõpetas 
keskkooli ja ehituse peale tööle läks, sai Maria kesken­
duda vaid ühele ametikohale – abikoka ametile Võru 
tänava Paviljoni-nimelises söögikohas. Oli ka paras aeg, 
sest Maria oli selleks ajaks pandimajale kaotanud kõik 
oma hõbeda, mis ta oli sinna viinud. Tal lihtsalt ei olnud 
rahaliselt võimalik neid välja osta ja jäigi kõigest ilma. Oli­
veri rahaline abi pakkus talle ka vaimset leevendust, sest 
Maria tõesti ei teadnud, kui kaua ta oleks selles olukorras 
vastu pidanud. Tal ei olnud kunagi sama mõtet, mis oli 
tema abikaasal, kuid tupik tema jaoks kaugel ei olnud. 
Oskar, Maria keskmine poeg, ja Ott, noorim poeg, said 
kaheaastaste vahedega täisealisteks, lõpetasid keskkooli ja 
läksid samuti tööle. Nad hakkasid ükshaaval kodust välja 
kolima ja Maria sai 2019. aastal pensionile jääda. Ta oli 
selleks ajaks mitu korda töökohta vahetanud, olles nüüd 
osalise koormusega nõudepesija Tartu Kaubamajas asu­
vas Gustavi kohvikus. Ta oli sinna tööle läinud mõni aasta 
varem, kui kohviku asutaja Joel Ostrat veel selle omanik 
oli. Aastaks 2025 oli Ostrat oma osaluse maha müünud ja 
tegeles muude asjadega. 

Maria, kes oli jätnud arheoloogi-unistuse ajalukku, oli 
tööl, kui kuulis, et Tartu Kaubamaja kõrvale parki, kus 
asub kaubanduskeskuse nime kandev mänguväljak, ehi­
tatakse kultuurikeskus Siuru. Keskuse ehitamine oli mitu 
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aastat varem juba välja kuulutatud, asukoht ja nimi olid 
teada, kuid siis oli vaja leida ehitaja. Avalik hoone, mis 
hakkab mahutama Tartu Linnaraamatukogu ja Tartu 
Kunstimuuseumi, saab olema holistiliselt rohekoridore 
järgiv asutus. 2024. aasta veebruaris määrati keskuse 
juhiks Aavo Kokk. Riigikogu kodulehe sõnul määrati 
Eesti Vabariigi parlamendi täiskogu otsusega ja eelnõu 
lõpphääletusega riiklikult tähtsate kultuuriehitiste pinge- 
reas prioriteedilt esimeseks Tartu kesklinna loodav 
kultuurikeskus. 

Kuid enne ehitamist oli vaja teha arheoloogilised kae­
vamised. Tartu Postimees kirjutas 27.  detsembril 2024, 
et Tartu keskpargist võib enne ehitustöid saada suurim 
arheoloogiline uurimisplats Eestis. Eeluuringud maatükil 
näitasid, et 8000-ruutmeetrisel rohealal on säilinud rikka­
lik kesk- ja varauusaegne eeslinna kultuurikiht, mis vajab 
edasisi väljakaevamisi. Maria, kes käis tööl umbes kümme 
korda kvartalis, oli nüüd oma Tammelinna kodus, kui 
kuulis uudistest, et arheoloogiliste väljakaevamistega tehti 
algust ning selle teisel nädalal leiti peale vana linnamüüri, 
keskaegsete tööriistade ja muu pudi-padi kõrvalt inimese 
säilmed. Aga nende säilmetega oli probleem. 
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Kaarel Kullamäe oli arheoloog olnud üle 15 aasta. Tema 
juhtida olid Siuru kultuurikeskuse alal toimuvad välja­
kaevamised. Ta ärkas hommikul pool kuus nagu ikka, jõi 
ära Jura kohvimasinaga tehtud late ja läks jooksma. Ta elas 
Kvissentalis oma venna Urmase disainitud majas. Kaarel 
oli arheoloog, vend Urmas arhitekt ning kolmas vend 
Lauri oli autobussijuht. Igas teises tavalises peres oleksid 
vanemad ja lähedased kõikide vendade üle uhked. „Aga 
Kullamägede juures …“ See oli fraas, mida kasutasid pal­
jud nende sugulased, kellel ei olnud sama perekonnanime, 
nende naabrid, nende töökaaslased ja inimesed, kes neid 
tundsid. 

Laurit häiris, kuidas tuttavad neile viitasid, nagu nad 
oleksid mingid imeinimesed, kes teevad imeasju. Ta vih­
kas seda, mida nende perenimi keeleliselt tähendas. Kuld 
ja mägi. Nagu nad oleksid midagi väärtuslikku, nagu nad 
oleksid teistest paremad, lihtsalt seepärast, kuidas nende 
perenimi kõlab. Lauri teadis seda, mis toimus suletud 
kardinate taga, teadis, kuidas isa Johannes kohtles nende 
ema, magades kõikide naistega, kelle peale aga silmad lan­
gesid ja kes olid piisavalt naiivsed, et tema mesimagusa 
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jutuga kaasa minna. Naisi, keda Johannes püüdis võrgu­
tada, oli rohkem kui neid, kellega ta reaalselt magas, aga 
neid oli siiski palju. Liiga palju. Angela, A-rühma ema – 
nii ta oma poisse on viimased paar aastat kutsunud, kuna 
nende ametid algavad A-tähega –, ei ole Johannest juba 
aastaid armastanud, kuid ei lähe ka tema juurest minema. 
Ta tahab, et Johannes tunneks end süüdi, kui ta abielu­
mehena teiste naistega magab. Kuid tõele näkku vaadates 
Angela ei tea, kas Johannest see üldse huvitab. Aga erine­
valt Laurist, Angela ja Johannes teesklevad. Sama teevad 
ka Kaarel ja Urmas. Ja see on põhjus, miks Lauri pole juba 
viimased kuus aastat oma perekonnaga koos jõule veet­
nud, nende sünnipäevadel käinud ega muude tähtpäe­
vade puhul kellegi kätt surunud. Lauri küll saadab emale, 
vendadele ja nende lähedastele digitaalseid tervitusi, kuid 
Johannese soovil ei ole Lauri koosviibimistele oodatud. 
„Ta oleks meie perekonna peaaegu lõhki ajanud ja seda 
ma ei salli,“ oli Johannes öelnud. Ta ise ei saanud enda 
öeldu irooniast aru, kuna ta oli kasvanud teadmisega, 
et nende perekonnanimi on tähtis. Sest tema vanemad 
ja vanavanemad olid talle seda pidevalt korrutanud. See 
ei muutunud ka siis, kui Lauri tegi selgeks, et Johannese 
vanavanaisa Gustav oli sündinud hoopis Parmumetsa 
nimega. Gustav oli see, kes täisealiseks saades nime Kulla- 
mäeks muutis, soovides eemalduda oma vanemate talu­
pojastaatusest. Õppides apteekriks nii Eestis, Moskvas 
kui ka Kiievis, see tal ka õnnestus. Gustav ei tunnista­
nud kunagi Parmumetsa nime ega selle nimega sugulasi. 
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Johannes aga ei pidanud sellepärast muretsema, sest tema 
sündimise ajaks olid kõik Parmumetsad surnud. Säilis 
vaid Kullamäe tähtis ja austav nimi. 

Lauri jaoks oli see vastik, kuidas tema perekond, kes 
tõde teadis, seda lihtsalt eiras, pöörates selja perekonna 
ajaloole. Johannest aga häiris Lauri madalalaubaline mõt­
lemine, ja kuigi ta püüdis aastate jooksul seda muuta, siis 
Lauri jäi endale kindlaks. Ja seetõttu jäi Lauri ka pere­
konna koosviibimistest eemale. Jah, Lauri abikaasa Kaja 
ning nende kaks last olid kohanud oma vanavanemaid ja 
onusid, kuid vaid mõne üksiku korra, ja sedagi rohkem 
kui aastakümme tagasi. 

Kaarel oli teistsugune. Ta oli oma isa Johannese 
ideaalne koopia. Nii välimuselt, iseloomult kui ka suh­
tumiselt. Ta oli Kullamäe, tähtis ja oluline. Keegi, kellele 
vaadati alt üles, ja keegi, kellele meeldis teistele ülevalt alla 
vaadata. Nii oli teda kasvatatud. Nii ta end tundis. Ta ei 
olnud isa moodi agressiivne ettevõtja, kes ei pilgutanud 
silmagi, kui äripartneritele noa selga lõi ja firma osakutes 
ülekaalu saavutas. Ei, Kaarlit see ei huvitanud. Jah, raha 
pani ka temal silmad särama ja staatus oli talle tähtsam 
kui tema enda lapsed, kuid Kaarel tahtis ka austust ja tun­
nustust. Midagi, mida tema isal ei olnud. Johannes oli küll 
edukas ärimees, aga keegi ei sallinud teda silmaotsaski. Ta 
oli seitsmekümnendates eluaastates ja tal polnud mitte 
ühtegi sõpra. Johannes Kullamäe kuulus Eesti rikkamate 
inimeste hulka, kuid teda ei kohanud ühelgi meelelahu­
tusüritusel, konverentsil ega seminaril. Sarnaselt Laurile 
ei kutsutud teda kuhugi, sest ta oli nõme siga ja tal oli 
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palju öelda inimeste kohta, kes ei olnud temaga samal pul­
gal. Ja see puudutas ka tema perekonda. Nüüd, vanana, 
elas Johannes samas majas, mille ta oli lasknud 1990. aas­
tate alguses ehitada, kus oli tema abikaasa Angela ja nende 
kolme poja esimene tõeline kodu. Aga nüüd oli Johan­
nes omaette, oma toas, magades terved päevad või juues  
Jamesoni viskit. Isegi kui neil külalised käisid, jäi Johan­
nes omaette või istus autosse ja läks sõitma. Mitte kunagi 
joogisena, sest ta uskus, et kui ta politseile vahele jääb, siis 
tormab politseinik ise meediasse ja kuulutab uhkelt, enda 
karjääri edendades, et pidas kinni suure ja tähtsa ärimehe 
Johannes Kullamäe. Seda ei olnud kunagi juhtunud, kuid 
nii Johannes end nägi. 

Kaarel teadis, et teda peeti isa koopiaks. Lapsena ta 
arvas, et see on hea ja tore ja ta oli selle üle uhke, kuid 
vanemaks saades kuulis ta paljudelt, kuidas tema isa nähti. 
Kaarel oli oma isalt pärinud sama ambitsioonikuse, mis 
nende pere rikkaks tegi, kuid Kaarlit huvitas ka ajalugu. 
Midagi, mis tuli Johannesele ja Angelale üllatusena. 
Johannes lootis, et Kaarel läheb kasvõi Mainorisse ja õpib 
äri, kuid Kaarel tahtis arheoloogiks saada. Lapsepõlves 
motiveeris teda Indiana Jones, kuid vanemaks saades sai ta 
aru, et Harrison Fordi tegelaskuju oli rohkem hauaröövel 
kui arheoloog. Nende kahe vahe oli lihtne: Indiana Jones 
omastas ajaloolistest paikadest leitud esemed, vahel müüs 
need maha või viis endale koju. Päris arheoloog uurib 
leitud esemeid, et teha selgeks nende ajalugu. Ning siis 
otsustatakse, kas eset peaks kuidagi eraldi säilitama või 
taastama, et see ei kaoks, või on see sobilik viia muuseumi, 
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kus ka teised inimesed saavad selle väärtust ja olulisust 
nautida. Mida vanemaks Kaarel sai, seda enam teda huvi­
tas just see teine pool. Jah, raha on tore ja elu on nagu lill, 
kui selle pärast ei pea muretsema, kuid ajalooliste esemete 
tausta väljaselgitamine ja inimestele sajanditetaguse aja 
tutvustamine oli tema jaoks nüüd olulisem. 

Kaarel krooksatas, sügas mune, tõmbas selga oma 
jooksuriided ja läks tavapärasele tiirule, mis viis ta Tabi­
verre ja tagasi. Tal kulus selleks mitu tundi, kuid vaata­
mata oma vanusele, tundis ta end pärast duši all käimist 
värskelt ja virkasti. Kodus vahetas ta riided ja jõudis uksest 
välja nii, et ei pööranud naisele ja lastele tähelepanu. Ta 
ei olnud nendega kunagi väga lähedane, ja Paula, Kaarli 
abikaasa, ning nende kaks last olid harjunud, et isale on 
töö tähtsam kui nemad. Kaarel istus oma BMW X5-de 
ja sõitis linna, parkides auto Poe tänavale. Ta oli saanud 
Tartu linnavalitsuselt eraldi parkimisloa, mis lubas tal 
teatud kohtades suvaliselt parkida. Ta oli ikkagi Siuru 
kultuurikeskuse ala väljakaevamiste juht. Kaarel oli siia­
maani rahul ligi kahe nädala jooksul leituga, ja kuigi ta 
lootis avastada mõne keskaegse hoone varemed või vana 
viikingilaeva, sest asusid nad ju Emajõest kiviviske kau­
gusel, siis isegi teda üllatas, kui tema assistent Merilin 
Paukson ütles, et nad leidsid inimese jäänused. Merilin oli 
vaid mõned aastad tagasi saanud Tartu Ülikoolist arheo­
loogia alal bakalaureusekraadi, kuid isegi tema nägi, et 
leitud säilmed on liiga uued, et neil oleks mingi seos kesk­
aegse Tartuga. Parimal juhul, ütles Merilin Kaarlile, on 
säilmed maa sees olnud mitte enam kui sada aastat. Kaarel 
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palus siis Merilinil leidu näidata. Kui Kaarel säilmeid 
nägi, taandas ta säilmete vanuse 21. sajandi sisse. „See ini­
mene … naine, ei ole surnud olnud rohkem kui 20 aastat,“ 
ütles ta Merilinile. „Kutsu politsei.“ 


